Jerome David Salinger a publié les deux novellas respectivement en 1955 et en 1957, dans la revue The New Yorker, soit quatre et six ans après Catcher In The Rye, son premier roman et le plus connu d’entre tous. Dressant un portrait plus détaillé et approfondi de la famille Glass, sujet récurrent de la bibliographie de l’auteur, les deux textes ont été choisis pour constituer le troisième livre de Salinger.

Les relents de la Seconde Guerre, à laquelle l’auteur a participé, avaient été abordés dans Catcher (L’Attrape-cœurs, dans sa traduction française), mais encore plus explicitement dans des nouvelles comme « For Esmé – With Love and Squalor » (« Pour Esmé, avec amour et abjection »). Salinger s’est ensuite tourné vers la méditation et le bouddhisme, ce qui teinte énormément les propos des protagonistes ici présents.

Franny

La première nouvelle met en situation la plus jeune des enfants Glass (des enfants particulièrement surdoués), qui retrouve son copain après un laps de temps indéfini. Malgré les liens qui semblent les avoir unis à un certain moment, dont une courte lettre de la principale intéressée intégrée au début de la nouvelle, Franny ne semble plus charmée par Lane, ni par les poètes qui lui enseignent, ni par le théâtre qu’elle semblait adorer. Ce qui l’obsède dorénavant, c’est un petit livre vert, « Le chemin du Pèlerin », qui traite d’un paysan cherchant la bonne méthode pour prier incessamment.

Les phrases tronquées de Holden, héros de Catcher, nous avaient habitués à une écriture remplie de facilités. Ici, c’est un langage plus mature, mais qui conserve cette même fluidité propre à Salinger, parsemée d’italiques, illustrant les intonations des personnages.

Zooey

Si le ton est donné dans la première partie, le vrai plaisir commence avec la seconde nouvelle où on nous décrit plus distinctement les membres de la famille Glass, leurs rôles, leur histoire, mais surtout les relations parfois tendues, tordues, voire malsaines que les uns entretiennent avec les autres. C’est Buddy, le plus vieux des enfants encore en vie, qui en fait la narration, adoptant le même timbre pince-sans-rire de Salinger. Buddy nous décrit donc la journée où Franny est revenue à la maison, et où leur mère demande à Zooey, un comédien plus aguerri, de ressaisir sa sœur, de lui redonner des forces, quitte à ne seulement prendre qu’une soupe pour repas.

Mysticisme, ou amour

« Quelque part dans Gatsby le Magnifique (qui fut mon Tom Sawyer à moi quand j’avais douze ans), le jeune narrateur fait remarquer que tout le monde pense avoir au moins l’une des vertus cardinales, et il poursuit en disant que la sienne, Dieu merci, est l’honnêteté. Je pense que la mienne est de savoir la différence entre une histoire mystique et une histoire d’amour. »

Buddy voit ainsi cette longue scène entre Zooey, sa mère, Bess, et sa cadette, Franny, mais les deux (mystique et amour) s’entrecoupent et se mélangent à la perfection. Outre l’introduction en bonne et due forme de la famille Glass (la seule note en bas de page de tout le livre), les points de vue sont diversifiés, les personnages sont incarnés, et le sujet m’a définitivement initié à la spiritualité orientale. Franny and Zooey est un roman où l’on se sent comme dans l’antichambre d’un appartement new-yorkais, à la fois élégant et chaleureux, et où l’on entend les voix merveilleuses de personnes sans réellement voir leur visage, pour le moment.

Avez-vous lu des livres qui ont éveillé en vous un intérêt pour la spiritualité?