J’avais deux petites semaines de vacances en juillet et une cabane pas d’Internet qui m’attendait sur le bord du fleuve. Deux pièces, la cabane : une cuisine et une chambre. Une grande cour ensoleillée, un recoin d’ombre sur la galerie, quatre poules rousses comme voisines immédiates. J’y suis arrivée un mardi après-midi, toute seule avec mon sac à dos et mes provisions. Je traînais huit livres dans mes bagages. J’avais mis beaucoup de temps à les choisir, avant de partir : je cherchais des histoires particulières, de celles qui donnent envie de raconter les nôtres. Parce que c’était pour écrire, la cabane. La cabane, le fleuve, les poules : un moment soigneusement découpé dans l’été. Je voulais avoir les bons livres. Je voulais lire pour pouvoir mieux écrire.

Quelque part dans le lot, il y avait Autobiography of Red.

Anne Carson y met en scène, de façon merveilleusement troublante, le personnage de Geryon, jeune garçon puis jeune homme, qui cache une grande paire d’ailes rouges sous ses vêtements. Élevé par une mère qu’il adore, très tôt victime des abus de son frère, Geryon grandit sans toujours comprendre ce qu’il est. Il devient photographe et tombe amoureux d’Herakles, un homme d’une cruauté insouciante; il le perd, puis le retrouve par hasard en Amérique du Sud. Il survole des volcans et écoute attentivement leurs grondements; il cherche à entendre le rouge qu’il a en dedans. Roman en vers, Autobiography of Red suit Geryon alors qu’il avance à petits pas brûlants, un parcours d’artiste qui se construit dans le désir, la découverte de soi et les plus grandes failles géologiques.

It was taking him a very long while

to set up the camera. Enormous pools of a moment kept opening around his hands

each time he tried to move them.

Dans la mythologie grecque, Geryon est une des créatures qu’Herakles doit vaincre, l’un de ses douze travaux; chez Carson, l’histoire se retourne sur elle-même et montre son ventre pâle. Le monstre, devenu garçon, est plus vulnérable aux assauts des autres que véritablement dangereux. Geryon négocie à tâtons son passage dans le monde, dans une langue plus téméraire que lui. L’élégance espiègle de la plume de Carson le porte sans effort : on accepte rapidement le côté saugrenu du récit parce qu’elle nous donne envie de laisser l’ordinaire du monde derrière. Accessibles, faciles à lire, les vers ne sont pourtant jamais simples. Ils construisent, ligne par ligne, une histoire délicate, épineuse, immédiate dans les grands sentiments qu’elle évoque et complexe dans la façon dont elle les emmêle.

Il y a des livres qui offrent des conseils, de petites bouchées de phrases qui indiquent par où prendre l’écriture; il y en a d’autres qui rappellent plutôt, par leur cœur brûlant et courageux, tous les possibles de la littérature. Autobiography of Red est de ceux-là. Dans ma cabane de bord de fleuve, j’ai lu et relu ce roman; j’y ai déposé mes cahiers chaque soir, comme si j’espérais que la grâce légère de ses mots déteigne sur les miens. J’y ai trouvé, comme les crépuscules d’hiver dont parle Carson, a bluntness at the edge of the light, Quelque chose d’émoussé qui point sous la chaleur lisse des vers. Un peu de brut et de frais qui appellent les plus grands élans, et l’audace, et l’envie d’écrire tout ce qui grouille entre la pointe des doigts et celle du crayon.

Quels livres vous donnent envie d’écrire? Lesquels vous accompagnent le mieux?

Anne Carson. Autobiography of Red. McLelland & Steward, 2016 (1999), 149 pages.