Ça m’a pris 23 ans avant d’ouvrir un livre de Nancy Huston. Ça faisait pourtant plus d’un an que ma meilleure amie me serinait de lire Lignes de faille, qu’elle considérait être un chef-d’œuvre. J’aimerais vous dire que je suis remplie de remords d’avoir attendu si longtemps, mais je suis trop occupée à me délecter du talent de cette autrice, deux fois plutôt qu’une. Après avoir enfin lu la recommandation de mon amie, un pur délice soit dit en passant, je n’ai pas pu résister et j’ai lu un autre de ses livres : Les variations Goldberg.  Je vous le dis tout de suite, je n’en suis pas sortie indemne.

Trente têtes valent mieux qu’une

Ce roman, le tout premier de Nancy Huston, est sorti en 1981 et continue 37 ans plus tard à faire parler de lui. On y suit Liliane Kulainn qui donne un concert privé dans sa chambre – l’expression musique de chambre prend alors tout son sens. Seules trente personnes ont été invitées, des gens qui ont marqué son passé ou qui font partie de son présent.

Les variations Goldberg de Bach se divisent en 32 parties, la première et la dernière étant des arias, vues à travers les yeux de Liliane. Il y a donc trente variations entre celles-ci, trente variations pour trente invités. Chacune d’elle est racontée par un personnage différent. On entre dans leurs pensées les plus noires et les plus profondes, éclipsant peu à peu le brouillard entourant Liliane Kulainn et son passé plus que trouble. Parce que oui, Liliane est un mystère qui tarde d’être résolu, même après la lecture du livre. C’est une femme complexe et énigmatique, qu’on tend à vouloir aimer, mais qui nous rend la tâche difficile.

« Vous oubliez tout, sauf qu’il faut encore tenir. Vous oubliez nos années de mots épars. Les bribes de votre enfance que vous avez arrachées aux ténèbres pour me les donner. Les cadeaux que je vous ai faits, et qui vous ont rendue joyeuse. Le caillou qui épousait la forme de votre paume. Les coquillages d’une perfection surhumaine. Liliane, la perfection est surhumaine. Ne l’avez-vous toujours pas appris? »

Une variété complexe

Plus les pages se tournaient, moins je comprenais les liens entre les différents invités, pour finalement réaliser que le seul qui les reliait tous était évidemment notre chère claveciniste. Liliane a réussi, contre toutes attentes, à réunir tous ces gens et à les assembler le temps de trente variations. La variété se trouve donc tant dans les 31 respirations qui emplissent la pièce que dans la musique qui y est jouée.

Le temps d’une soirée, ils sont tous réunis pour écouter la femme, l’amante et l’amie jouer une œuvre intemporelle. Rares sont les livres qui savent rendre avec tant de douceur et de justesse la complexité de la musique. J’avais presque l’impression de moi aussi l’entendre jouer, et d’être une de ses invitées. Les variations Goldberg est un livre beau et doux, qui réussit dans toute sa simplicité à nous raconter une histoire des plus complexe.

« La virtuosité, au lieu d’être dans l’extravagance, est toute entière dans la nuance. »

Et vous, quelle œuvre de Nancy Huston vous a marqués?